La langue dans laquelle vos enfants vous répondent

Yasmin l'a remarqué chez sa mère, là où ces choses se remarquent toujours. Sa mère a posé une question à son fils en arabe. Il a parfaitement compris, et a répondu en français. Sa mère a regardé Yasmin, n'a rien dit, et est allée chercher le thé.

Cela durait depuis deux ans. Personne ne l'avait décidé. Yasmin lui parlait en arabe et il répondait en français, et comme elle le comprenait parfaitement, il n'y avait jamais eu ce moment où la communication casse et force la question. La langue avait simplement glissé, comme tout glisse dans un foyer immigré — sans bruit, et visible seulement quand une grand-mère est dans la pièce.

Ce soir-là, elle et Karim ont eu la dispute qu'ils tournaient depuis des années, et qui ne portait pas du tout sur la langue. Elle portait sur ce qu'ils transmettaient, en quelle quantité, et à qui en revenait la charge.

Ce qui surprend les parents

La plupart des parents supposent que la langue viendra d'elle-même puisqu'on la parle à la maison. Elle ne vient pas. Les enfants deviennent fluides dans la langue du dehors à une vitesse stupéfiante, car c'est là que vivent leurs amis, leur école et toute leur vie sociale.

Ce qui arrive à la place est une scission : ils comprennent tout et parlent de moins en moins. Puis, à un moment, ils cessent complètement, et quelques années plus tard ils ne peuvent plus, et la perte devient discrètement définitive. À l'âge adulte, celui qui comprenait parfaitement sa grand-mère à six ans peut être incapable de tenir une conversation avec elle à vingt-six.

Les familles qui gardent la langue font une chose avec constance, et c'est plus dur qu'il n'y paraît : elles exigent la réponse dans la langue. Sans colère, sans punition — simplement en n'avançant pas tant que l'enfant ne l'a pas dite. C'est fastidieux pendant environ un an, et c'est la seule pratique qui sépare les foyers où la langue survit de ceux où elle disparaît.

Tout le reste aide à la marge : les appels des grands-parents, les étés au pays, les dessins animés et les livres, un cours le week-end. Mais les appels et les dessins animés ne suffisent pas seuls, car un enfant à qui l'on ne demande jamais de produire la langue ne fera jamais que la recevoir.

Là où les parents divergent

Sous la plupart des disputes à ce sujet se cache une différence que le couple n'a jamais nommée. L'un des parents — souvent celui qui est arrivé adulte — regarde disparaître de sa propre maison quelque chose qu'il aime. L'autre, souvent celui qui a grandi ici, se souvient d'avoir été l'enfant différent, et ne veut pas cela pour son fils.

Ces deux positions viennent de l'amour et sont légitimes. Ce qui les rend toxiques, c'est de rester tues et de ressortir en reproche : tu en fais un étranger, tu lui fais honte de lui-même. Dites à voix haute et calmement, elles débouchent d'ordinaire sur quelque chose de praticable, car aucun des deux parents ne veut réellement ce que l'autre redoute.

Les foyers qui s'en sortent le mieux conviennent d'un petit nombre de points non négociables et se détendent sur tout le reste. La langue à la maison, quelques pratiques qui comptent, un lien avec les grands-parents. Le reste — vêtements, musique, amis, équipe de football, goût pour la cuisine — est laissé tranquille, car un enfant corrigé sur tout finit par rejeter le paquet entier plutôt que ses éléments.

Ce qui se transmet vraiment, et ce qui ne se transmet pas

Les parents investissent dans les marqueurs visibles et s'inquiètent moins des invisibles, et c'est en général l'inverse qu'il faudrait.

Ce que les enfants absorbent, c'est ce qu'ils voient pratiqué sans qu'on leur dise d'y prêter attention : si leur père prie quand il est fatigué, si leur mère parle bien des absents, si la maison est généreuse, si la religion chez eux est de la chaleur ou surtout des règles et de la déception. Cela se transmet, que quelqu'un l'ait prévu ou non.

Ce qui se transmet mal, c'est tout ce qui est délivré en sermon, ou en comparaison — « dans notre pays les enfants respectent leurs parents », dit à un enfant qui n'a jamais vécu dans ce pays et ne peut pas se défendre. Cela lui apprend que sa maison est un endroit où il échoue, ce qui est précisément le sentiment qui pousse un adolescent à poser tout l'héritage par terre.

Et la foi voyage le mieux quand elle appartient à l'enfant plutôt qu'à l'autorité des parents. Un garçon à qui l'on ordonne de prier priera jusqu'à ce qu'il soit assez grand pour ne plus obéir. Un garçon qui prie à côté de son père, à qui l'on répond honnêtement quand il pose des questions difficiles, et qui découvre que sa religion a de la place pour sa vie réelle, la garde en général. La différence ne tient presque jamais à la sévérité : elle tient à savoir s'il a reçu quelque chose qui lui appartient.

Les grands-parents et la distance

Pour les familles à l'étranger, la relation entre petits-enfants et grands-parents est un projet, pas une évidence. Elle demande un appel hebdomadaire fixe plutôt qu'occasionnel, et fonctionne bien mieux quand l'enfant y a un rôle : montrer un dessin, lire une ligne, raconter une chose arrivée à l'école.

Les séjours comptent plus que tout, et surtout avant l'adolescence. Un enfant qui a passé des étés au pays, mangé dans cette cuisine, été taquiné par un cousin et aimé par une tante a une relation avec le lieu. Celui qui en a seulement entendu parler a une obligation. La différence se voit vingt ans plus tard : les grands-parents sont-ils visités, ou seulement évoqués.

Les deux mondes, et l'enfant au milieu

Ce à quoi presque personne ne prépare les enfants, c'est au travail particulier d'appartenir à deux endroits : être le traducteur à chaque rendez-vous, devoir expliquer toute une religion à l'école, et s'entendre dire en famille qu'on est devenu étranger.

Cette dernière mérite attention, car elle est lancée en plaisantant par un oncle et elle tombe lourdement. Un enfant traité comme « pas tout à fait » des deux côtés — trop étranger ici, trop étranger là-bas — finira par en choisir un et lâcher l'autre, et celui qu'il lâche est souvent décidé par le côté qui l'a fait se sentir accepté.

Ce que les parents peuvent faire d'utile, c'est dire explicitement et souvent que l'enfant est pleinement les deux. Pas la moitié de chaque. Pleinement d'ici et pleinement de là-bas, sans examen à réussir. Les enfants qui l'entendent de leurs parents sont bien mieux armés face à celui qui, en famille, leur dira le contraire.

Yasmin et Karim

Ils se sont accordés cette semaine-là sur trois choses, et rien d'autre. À l'arabe, on répond en arabe à la maison. L'appel du vendredi à sa grand-mère a lieu, quoi qu'il arrive. Et personne dans la maison ne commente l'accent du garçon, jamais, les proches compris.

Le premier mois a été épuisant, plein d'un enfant de neuf ans disant « je ne sais pas comment le dire » et d'une mère répondant « alors dis-le mal ». Au troisième mois il répondait sans y penser, et à l'été sa grand-mère avait cessé de marquer un temps avant de lui parler.

Ce que Yasmin dit aujourd'hui, c'est qu'elle avait passé des années à croire que le problème était son français. Il ne l'était pas. Le problème, c'est que dans sa propre maison, sans jamais l'avoir décidé, elle lâchait la langue chaque fois qu'elle lui répondait dans celle qu'il avait choisie — et que ce qui a réglé la chose n'était pas une règle sur lui, mais une décision sur elle-même.

Deux articles compagnons : élever des enfants avec des valeurs et se marier à travers les cultures.

Les questions que posent les parents

Pourquoi nos enfants répondent-ils dans la langue locale ?

Parce que c'est celle de l'école, des amis et de la plupart de leurs heures éveillées. Ce n'est pas un rejet, et le traiter comme tel finit par en faire un.

Comment garder la langue maternelle ?

La constance vaut mieux que l'intensité : un parent qui ne change jamais de langue, des livres et des médias, des appels avec les grands-parents qui l'exigent.

Qu'est-ce qui se transmet réellement ?

Ce qui se pratique avec chaleur à la maison, pas ce qui s'impose. Les enfants absorbent l'atmosphère autour de la prière, des repas, de la générosité et de la façon dont leurs parents se parlent.

Et si les parents divergent sur la rigueur ?

Convenez de l'essentiel en privé et présentez-le ensemble, puis lâchez le reste. Des enfants qui voient leurs parents se contredire sur l'identité apprennent que c'est un sujet de dispute.

Comment garder les grands-parents présents ?

Des appels courts et réguliers plutôt que rares et longs, quelques mots que les enfants peuvent employer, et des visites planifiées.