اللغة التي يجيبك بها أولادك

انتبهت ياسمين إلى الأمر في بيت أمها، وهناك يُنتبَه إلى مثل هذه الأشياء دائمًا. سألت أمها ابنها سؤالًا بالعربية. ففهمه فهمًا تامًا، وأجاب بالفرنسية. فنظرت الأم إلى ياسمين، ولم تقل شيئًا، وقامت تُحضر الشاي.

كان الأمر قائمًا منذ سنتين. ولم يقرره أحد. كانت ياسمين تكلمه بالعربية فيجيب بالفرنسية، ولأنها تفهمه تمامًا لم تقع لحظة واحدة ينقطع فيها التفاهم فتُفرَض المسألة. فانجرفت اللغة ببساطة، كما ينجرف كل شيء في بيت مهاجر — بهدوء، ولا يظهر إلا حين تكون جدة في الغرفة.

وفي تلك الأمسية وقع بينها وبين كريم الخلاف الذي كانا يدوران حوله سنوات، وهو لم يكن عن اللغة أصلًا. كان عن ماذا يورّثان، وكم منه، ومن مسؤوليته.

الأمر الذي يفاجئ الوالدين

يظن أكثر الوالدين أن اللغة ستأتي وحدها لأنها تُتكلَّم في البيت. وهي لا تأتي. فالأولاد يتقنون لغة الخارج بسرعة مذهلة، لأن هناك يعيش أصدقاؤهم ومدرستهم وحياتهم الاجتماعية كلها.

والذي يقع بدل ذلك انقسام: يفهمون كل شيء ويتكلمون أقل فأقل. ثم يتوقفون في مرحلة عن الكلام بها أصلًا، وبعد سنوات قليلة لا يقدرون، وتصير الخسارة دائمة بهدوء. فمن كان في السادسة يفهم جدته فهمًا تامًا قد لا يقدر في السادسة والعشرين على محادثتها.

والعائلات التي تحفظ اللغة تفعل شيئًا واحدًا بثبات، وهو أصعب مما يبدو: تشترط الجواب باللغة. لا بغضب ولا عقابًا — بل بألا تمضي في الحديث حتى يقولها الطفل. وهو ممل نحو سنة، وهو الممارسة الوحيدة التي تفرق بين البيوت التي تبقى فيها اللغة والبيوت التي تضيع فيها.

وكل ما عداه يعين على الهامش: مكالمات الجدين، وزيارات الصيف، والرسوم المتحركة والكتب، ودرس نهاية الأسبوع. لكن المكالمات والرسوم لا تكفي وحدها، لأن الطفل الذي لا يُطلب منه أن يُنتج اللغة سيظل مستقبِلًا لها فقط.

أين يختلف الوالدان

تحت أكثر الخلافات في هذا الباب فرقٌ لم يسمّه الزوجان قط. فأحدهما — وهو غالبًا من وصل راشدًا — يرى شيئًا يحبه يختفي من بيته هو. والآخر، وهو غالبًا من نشأ هنا، يتذكر أنه كان الطفل المختلف، ولا يريد ذلك لابنه.

وكلا الموقفين نابع من محبة وكلاهما مشروع. والذي يجعلهما سُمًّا أن يبقيا غير منطوقين فيخرجا في صورة اتهام: أنت تجعله غريبًا، أنت تجعله يخجل. أما إذا قيلا جهرًا وبهدوء فينحلّان غالبًا إلى شيء عملي، لأن أيًّا من الوالدين لا يريد في الحقيقة ما يخافه الآخر.

والبيوت التي تحسن هذا تتفق عادة على عدد قليل من الأمور التي لا تفاوض فيها، وتتساهل في كل ما عداها. اللغة في البيت، وحفنة من العبادات التي تهم، وصلة بالجدين. ثم يُترك الباقي — اللباس، والموسيقى، والأصدقاء، وأي فريق يشجّع، وهل يحب الطعام — لأن الطفل الذي يُصحَّح في كل شيء ينتهي به الأمر إلى رفض الحزمة كلها بدل رفض بنودها.

ما الذي ينتقل فعلًا وما لا ينتقل

يميل الوالدان إلى الاستثمار في العلامات الظاهرة والقلق أقل على الخفية، والصواب في الغالب عكس ذلك.

فالذي يلتقطه الأولاد هو ما يرونه يُمارَس دون أن يُقال لهم انتبهوا: هل يصلي أبوهم وهو متعب، وهل تتكلم أمهم بخير عن الغائبين، وهل البيت كريم، وهل الدين في بيتهم دفء أم هو في أغلبه قواعد وخيبة. وهذا ينتقل خطط له أحد أو لم يخطط.

والذي لا ينتقل إلا قليلًا كل ما يُلقى محاضرةً، أو مقارنةً — «في بلدنا الأولاد يحترمون أهلهم»، تُقال لطفل لم يعش في ذلك البلد ولا يستطيع الدفاع عن نفسه أمامها. فتعلّمه أن بيته مكان يفشل فيه، وهذا بالضبط الشعور الذي يجعل المراهق يضع الميراث كله من يده.

والدين ينتقل أحسن ما ينتقل حين يصير ملكًا للطفل لا تابعًا لسلطة والديه. فالولد الذي يُؤمَر بالصلاة لأنه يُؤمَر يصلي حتى يكبر فلا يُؤمَر. أما الولد الذي يصلي بجانب أبيه، ويُجاب بصدق حين يسأل سؤالًا صعبًا، ويجد أن دينه يتسع لحياته الحقيقية، فيبقى عليه غالبًا. والفرق لا يكاد يكون في الشدة، بل في هل أُعطي شيئًا يملكه.

الجدّان والمسافة

عند الأسر في المهجر، العلاقة بين الأحفاد والجدين مشروع لا شيء يقع وحده. تحتاج مكالمة أسبوعية ثابتة لا مكالمة من حين لآخر، وتنجح أكثر بكثير حين يكون للطفل فيها دور — يعرض رسمة، أو يقرأ سطرًا، أو يحكي أمرًا واحدًا وقع في المدرسة.

ومما ينفع أن يكون للجدين مكان ثابت في البيت لا في المناسبات فقط: صورة على الجدار يعرفها الطفل، وحكاية تُروى عنهما، وهدية تصل منهما باسمه هو. فالطفل يحب من يعرفه، ولا يعرف من يراه مرتين في السنة على شاشة لعشر دقائق.

والزيارات أهم من كل شيء، وأهم ما تكون قبل المراهقة. فالطفل الذي قضى صيفًا في البلد، وأكل في ذلك المطبخ، وأحرجه ابن عم وأحبته خالة، له علاقة بالمكان. أما من سمع عنه فقط فله واجب. ويظهر الفرق بعد عشرين سنة في أن يُزار الجدّان أم يُذكَرا فقط.

العالمان، والطفل في الوسط

والذي لا يهيّئ أحدٌ الأولاد له هو العمل الخاص بالانتماء إلى مكانين: أن يكون المترجم في كل موعد، وأن يُطلَب منه في المدرسة أن يشرح دينًا كاملًا، وأن يُقال له في المجلس العائلي إنه صار أجنبيًا.

وهذه الأخيرة تستحق انتباهًا، لأنها تُقال مزاحًا من عمّ وتقع ثقيلة. فالطفل الذي يُعامَل كأنه «ليس تمامًا» من الجهتين — غريب هنا وغريب هناك — سينتهي به الأمر إلى اختيار جهة وترك الأخرى، والجهة التي يتركها تحددها غالبًا الجهة التي أشعرته بالقبول.

والنافع أن يقول الوالدان صراحة وكثيرًا إن الطفل من الجهتين كاملًا. لا نصفًا من كل. من هنا كاملًا ومن هناك كاملًا، ولا امتحان عليه أن ينجح فيه. فالأولاد الذين يسمعون هذا من والديهم أقدر بكثير على مواجهة من يقول لهم غير ذلك في المجلس.

ياسمين وكريم

اتفقا في ذلك الأسبوع على ثلاثة أمور لا غير. العربية يُجاب عنها بالعربية في البيت. ومكالمة الجمعة مع جدته تقع مهما كان. ولا أحد في البيت يعلّق على لكنة الولد أبدًا، والأقارب من ضمنهم.

وكان الشهر الأول مرهقًا وفيه كثير من ابن التاسعة يقول «لا أعرف كيف أقولها» وأم تقول «قلها إذن بشكل خاطئ». وفي الشهر الثالث صار يجيب دون أن ينتبه، وفي الصيف كفّت جدته عن التوقف قبل أن تكلمه.

والذي تقوله ياسمين اليوم أنها قضت سنوات تظن أن المشكلة فرنسيته. ولم تكن كذلك. المشكلة أنها في بيتها هي، ودون أن تقرر ذلك يومًا، كانت تتنازل عن اللغة في كل مرة تجيبه فيها باللغة التي اختارها هو — وأن الذي أصلح الأمر لم يكن قاعدة عليه، بل قرارًا عن نفسها.

وتقول أيضًا إنها كانت تخاف أن يشعر بأنه غريب في بلده، فاكتشفت العكس: أن الولد الذي يعرف من أين هو يمشي في مدرسته أثبت من الولد الذي لا يعرف. فالجذر لا يثقل صاحبه، بل يمسكه.

ومقالات أخرى عن تربية الأولاد والهوية في مدونة زواج أمين.

أسئلة يسألها الوالدان

لماذا يجيبنا أولادنا بلغة البلد؟

لأنها لغة المدرسة والأصدقاء وأكثر ساعات يقظتهم، والأطفال يميلون إلى لغة الانتماء. وليس ذلك رفضًا، ومعاملته كرفض هي ما تحوّله إلى رفض.

كيف نحافظ على اللغة الأم؟

الثبات أنفع من الحدّة: والد واحد لا يبدّل لغته أبدًا، ووسائل وكتب باللغة، ومكالمات مع الأجداد تستدعيها. أما الصراخ حولها على المائدة فيحقق عكس ما يريد.

ما الذي ينتقل إلى الأولاد فعلًا؟

ما يُمارَس في البيت بدفء لا ما يُفرَض. فالأولاد يمتصّون الجو حول الصلاة والطعام والكرم وكيف يكلّم والداهما بعضهما، أكثر بكثير من أي قاعدة تُملى عليهم.

وإن اختلف الوالدان في مقدار الشدّة؟

اتفقا على الأساسيات على انفراد وقدّماها معًا، ثم اتركا الصغائر. فالأولاد الذين يرون والديهما يتناقضان في الهوية يتعلمون أنها موضوع خلاف لا شيء يُنتمى إليه.

كيف نُبقي الأجداد في حياتهم؟

مكالمات قصيرة منتظمة خير من طويلة نادرة، وكلمات يستطيع الأولاد استعمالها، وزيارات تُخطَّط لا تُتمنّى. فالجدّ المألوف لا الرسمي هو من ينتقل عنه شيء.