Le mari qui est toujours ailleurs

Ilyas rentre six semaines par an. Il fait cela depuis onze ans — d'abord sur les navires, puis dans le Golfe, et maintenant sur les longues rotations qui le retiennent trois mois d'affilée. La maison à laquelle il envoie de l'argent est une bonne maison. Ses enfants sont dans une école qu'il a choisie et n'a jamais vue.

Ce que personne dans cette famille n'a jamais appelé un sacrifice, c'est cela — lui non plus. C'est simplement ce qu'il fait. Et ce que personne n'a jamais dit à voix haute, c'est que sa femme, Soumaya, a élevé trois enfants pour l'essentiel seule, et que l'homme qui arrive tous les quelques mois est devenu, d'une manière qu'aucun des deux n'a voulue, un invité doté d'autorité.

Ces mariages sont extrêmement courants et presque jamais discutés. Ils tiennent par un amour réel et un devoir réel, et ils subissent des tensions que les conseils conjugaux ordinaires n'effleurent pas.

Ce que l'absence produit réellement

Elle transforme d'abord un foyer en deux systèmes. Soumaya fait tourner une maison qui fonctionne sans lui : les couchers, les devoirs, le plombier, l'école, l'argent. Quand il arrive, il entre dans une machine qui marchait très bien : soit il la modifie — et contrarie tout le monde — soit il n'y touche pas, et il est un visiteur chez lui.

Ensuite, les visites sont trop courtes pour être normales. Six semaines par an ne suffisent pas à faire une semaine ordinaire : tout devient une occasion. Personne ne veut se disputer pendant la visite, alors les vrais problèmes sont stockés et jamais soulevés. Il repart, les problèmes stockés attendent la prochaine visite, et le mariage finit composé entièrement de choses non dites.

Puis la solitude des deux côtés, que chacun croit pire pour l'autre. Elle fait le travail de trois personnes et dort seule. Lui est dans une chambre d'un logement collectif avec d'autres hommes, mange mal, regarde un écran, et se dit que sa solitude ne compte pas puisqu'il l'a choisie.

Et enfin, discrètement, les enfants. Les petits s'adaptent vite et oublient plus vite ; un enfant de deux ans peut mettre deux semaines à s'attacher de nouveau à un père absent quatre mois, ce qui dévaste un homme qui comptait les jours. Les grands cessent de lui apporter leurs problèmes, non par colère mais par pragmatisme, parce qu'il n'est pas là quand le problème survient.

L'argent, qui est la raison et le piège

Il est parti parce que l'argent est meilleur, et le plus souvent parce qu'il n'y avait pas d'alternative réaliste. Ce n'est pas un échec : subvenir aux besoins des siens est un devoir véritable, et le faire à un coût personnel est honorable.

Ce sur quoi les familles devraient être honnêtes, c'est que l'arrangement devait être temporaire et l'est rarement. Le plan, c'était trois ans pour construire une maison ; onze ans plus tard il y a une maison, une voiture, une plus grande maison, une école et un ensemble d'attentes qui exigent désormais qu'il reste loin. Le train de vie s'étend jusqu'à remplir le revenu, et l'homme qui comptait rentrer dans trois ans ne le peut plus.

Les couples qui finissent par en sortir font une chose : ils écrivent le montant et la date. Cette somme, d'ici cette année-là, et il rentre. Sans chiffre ni date, il y a toujours un contrat de plus, et les enfants grandissent dans l'intervalle.

Ce qui tient réellement ces mariages

Ceux qui fonctionnent ont un rythme plutôt qu'un flux. Un appel fixe à une heure fixe, autour duquel les deux organisent leur journée, vaut mieux que cent messages envoyés au hasard. Cela donne une forme au mariage et quelque chose à attendre aux enfants.

Ils veillent aussi à ce qu'il reste un parent et non une photographie. Cela suppose un vrai rôle à distance : c'est lui qui écoute la lecture le mercredi, ou à qui l'on annonce d'abord les nouvelles de l'école, ou qui aide dans une matière précise. Un père qui a une fonction dans la maison reste un père. Celui qui envoie de l'argent et demande « vous avez été sages ? » devient un inconnu avec un portefeuille.

Et elle doit lui confier quelque chose pendant la visite, délibérément. Beaucoup d'épouses dans cette situation gèrent tout si bien qu'il ne reste rien à faire, puis lui reprochent de ne rien faire. Donnez-lui la réunion d'école, le plombier, la conversation difficile avec l'aîné. C'est inefficace — il fera autrement — et c'est ce qui le maintient participant plutôt que spectateur.

Le plus utile que l'un ou l'autre puisse faire est de protéger le premier et le dernier jour. Le premier est toujours gauche : les attentes sont hautes, chacun joue un rôle, et cela finit souvent par une dispute sur rien. Le savoir d'avance désamorce l'essentiel. Le dernier est pire, car toute la maison se prépare au départ, et beaucoup de familles s'en protègent en commençant la séparation en avance — en devenant froides la veille. Le nommer une fois épargne beaucoup d'une peine que personne ne voulait.

Ce qui est le plus difficile à dire

Deux sujets se tiennent sous ces mariages et sont rarement énoncés.

Le premier : l'épouse porte ici une charge que personne ne nomme, et on la félicite de tenir plutôt qu'on ne l'aide. Son droit à la compagnie est réel — le mariage le lui doit, pas seulement l'entretien — et un mari réellement empêché d'être présent devrait au moins pouvoir entendre que cela lui coûte quelque chose, sans y voir de l'ingratitude envers l'argent qu'il envoie.

Le second : la confiance, dans les deux sens, et le soupçon qui pousse dans le silence. Les longues absences laissent de la place à l'imagination, et l'imagination est rarement bienveillante. Ce qui protège ici, ce n'est pas la surveillance mais la transparence : savoir où il habite, avec qui il travaille, à quoi ressemblent ses journées ; et la même ouverture de son côté à elle. Les couples qui se racontent leur vie de manière ordinaire et précise laissent bien moins d'espace aux chuchotements des proches, d'où vient l'essentiel de ce poison.

Ilyas et Soumaya

Le changement est venu d'une conversation banale, la onzième année, quand Soumaya lui a rapporté que son fils avait demandé si Baba venait pour l'Aïd ou s'il « envoyait seulement ».

Ils ont écrit un chiffre et une date sur une feuille ce soir-là : deux contrats de plus, puis le retour, et une vie plus petite. Il en est au second. Cela signifiera une voiture moins belle et un emploi qui paie moitié moins.

Ce qui a changé immédiatement, pourtant, ce n'était pas le plan : c'étaient les appels. Il parle à chaque enfant séparément dix minutes au lieu de parler à la pièce pendant quarante. Il écoute la lecture le mercredi. Sa fille a commencé à lui dire les choses avant de les dire à sa mère, et Soumaya avoue en avoir ressenti un petit pincement honteux, puis un soulagement — car pendant onze ans elle avait été la seule à porter chaque information de cette maison, et il se trouve que c'est plus lourd qu'il n'y paraît.

Deux articles compagnons : le mariage à distance et l'équilibre entre travail et famille.

Les questions que posent les couples

Comment tenir des années de travail à l'étranger ?

Par un rythme plutôt que par de bonnes intentions : des appels fixes que les deux protègent, un calendrier de visites, et une date convenue pour réévaluer l'arrangement.

De quoi les enfants ont-ils le plus besoin ?

D'un contact ordinaire plutôt que cérémonieux : de courts appels sur de petites choses, pas un interrogatoire mensuel sur les notes.

Comment se prennent les décisions à la maison ?

Par celui ou celle qui est présent, l'autre étant consulté et non obéi. Trancher depuis l'étranger sans connaître le quotidien affaiblit la personne qui tient le foyer.

Quel est le piège ?

L'argent : le revenu rend la séparation possible puis la rend permanente, parce que le niveau de vie s'y ajuste. Fixer un objectif et une date de retour empêche « encore deux ans » de se répéter dix ans.

Que faudrait-il se dire plus souvent ?

Que chacun porte quelque chose : lui manque une vie qu'il paie, elle tient une maison seule en s'entendant dire qu'elle a de la chance.