Quand sa mère est morte : le deuil à l'intérieur d'un mariage

Pendant trois semaines, la maison fut pleine. Des gens assis par terre au salon, des plats apportés par les voisins, du Coran récité dans un coin, et une file de proches ayant tous quelque chose à dire sur sa mère. Hamza ne s'est pas assis pendant vingt et un jours.

Le vingt-deuxième, tout le monde est rentré. Et c'est là que cela a commencé — la chose réelle, celle à laquelle personne ne prépare : pas l'enterrement, mais le mardi ordinaire, quatre mois plus tard, où l'on attrape son téléphone pour lui raconter quelque chose et où l'on se souvient à mi-chemin du déverrouillage.

Sara a vu son mari devenir cet automne-là quelqu'un qu'elle ne reconnaissait pas. Il n'était pas triste comme elle l'attendait. Il était irritable, absent, sec avec les enfants, et parfaitement indifférent à tout ce qu'ils avaient prévu. Elle a été patiente deux mois. Le troisième, elle a commencé à se demander, en secret, si son mariage avait changé pour toujours.

À quoi ressemble vraiment le deuil chez un époux

La plupart des gens attendent du deuil qu'il ressemble à de la tristesse. Souvent, non. Il ressemble à de la colère, à un engourdissement, à une agitation étrange où l'on ne tient pas en place, ou à une obsession soudaine pour un sujet sans rapport. Il vient par vagues et non en ligne droite, et les vagues arrivent sans prévenir, des mois après que tout le monde est passé à autre chose.

Il est aussi physique. Les endeuillés dorment mal, oublient, perdent l'appétit ou mangent sans arrêt, et tombent malades plus souvent. Un conjoint sec avec tout le monde quatre mois après un décès est très souvent simplement épuisé, d'un épuisement sans cause visible.

Et il ne suit aucun calendrier. La première année contient chaque occasion pour la première fois — le premier Aïd, le premier Ramadan, le premier anniversaire, la date — et chacune rouvre tout. Beaucoup disent que la deuxième année fut plus dure que la première, parce qu'alors le monde a totalement cessé de le reconnaître.

Les hommes en particulier n'ont souvent aucune place. Tout le monde demande à la veuve comment elle tient, et demande au fils d'organiser. On attend de lui qu'il soit solide, qu'il gère les papiers, qu'il mène la prière, et qu'il aille bien — alors il va bien environ six semaines, puis il ne va plus bien, d'une manière que sa femme reçoit à la maison.

Ce que l'autre conjoint rate, avec bonté

L'erreur la plus fréquente est d'essayer de réparer. On ne remonte pas le moral d'un endeuillé, on ne le distrait pas, on ne le raisonne pas ; les tentatives arrivent comme une demande de cesser de mettre tout le monde mal à l'aise. La deuxième est une impatience discrète qui commence vers le troisième mois — le sentiment que cela a assez duré — que l'endeuillé perçoit toujours et mentionne rarement.

La troisième est d'éviter le sujet entièrement, en général par peur de faire mal. Ce qui se produit est l'inverse : celui dont on ne nomme jamais le parent commence à sentir que sa mère a été effacée deux fois. Presque tous les endeuillés disent la même chose : ils voulaient entendre son prénom, et tout le monde avait cessé de le prononcer.

Ce qui aide n'a rien de spectaculaire. Dire son prénom. Évoquer une chose qu'elle faisait. Marquer la date, discrètement, des mois plus tard, quand tous les autres l'ont oubliée. Lui retirer trois choses concrètes des mains sans en faire un discours. Et tolérer la colère sans y répondre, car l'essentiel ne vous concerne pas et vous le savez tous les deux.

La part pratique de tout cela

Le deuil arrive accompagné d'administration, et le calendrier est cruel. Les papiers, la banque, la maison, les affaires, et dans bien des familles l'héritage, qui a ruiné plus de relations entre frères et sœurs que n'importe quel autre sujet.

Deux choses protègent le mariage ici. La première : ne pas prendre de grandes décisions la première année — vendre la maison, changer de ville, quitter un emploi. Le deuil est un mauvais conseiller, et presque toutes ces décisions peuvent attendre douze mois.

La seconde : que l'héritage soit réglé correctement, par écrit, selon les parts prescrites, et tôt. En islam les parts sont d'une précision inhabituelle, et cette précision existe justement parce que les familles endeuillées sont au plus bas de leur raison. Un foyer qui partage honnêtement et rapidement reste en général une famille. Celui qui laisse la chose vague trois ans, avec un frère installé dans la maison et des sœurs à qui l'on dit qu'on verra plus tard, souvent non.

Et le parent survivant devient, du jour au lendemain, une nouvelle responsabilité. Où il vivra, qui lui rend visite, qui paie quoi — cela doit se discuter entre époux en quelques semaines, et non être laissé à celui qui est le plus proche et le plus disponible : c'est ainsi qu'une seule belle-fille se retrouve à porter seule un parent âgé.

Ce que la foi offre ici, honnêtement

Il y a une consolation réelle, et elle vaut la peine d'être saisie : que ceci est un retour et non une fin, que l'invocation d'un enfant pour son parent lui parvient, et qu'une aumône continue faite en son nom lui profite longtemps après l'enterrement. Beaucoup constatent que donner au nom d'un parent défunt est le premier acte, après la perte, qui semble faire quelque chose plutôt que seulement faire mal.

Ce que la foi n'exige pas, c'est que vous cessiez vite d'avoir du chagrin. Le Prophète ﷺ a pleuré son propre fils et a dit que l'œil pleure et que le cœur s'attriste, tandis que la langue ne dit que ce qui agrée au Seigneur. La tristesse n'est pas une défaillance de foi. Qui dit à un endeuillé que ses larmes contestent le décret divin a totalement méconnu l'exemple.

Cela ne signifie pas non plus que la tristesse doive être permanente. Si une année passe et que quelqu'un ne fonctionne plus — ne travaille pas, ne se lève pas, a perdu tout intérêt, ou se soigne par ce qui le détruit — c'est un deuil compliqué, et cela demande des soins comme n'importe quelle autre maladie.

Hamza et Sara

Ce qui a changé pour eux, c'est une phrase à la table de la cuisine en février, cinq mois après, quand Sara a cessé d'attendre qu'il redevienne normal et lui a demandé ce dont il avait réellement besoin d'elle.

Il a dit, après un long silence, qu'il avait besoin qu'elle cesse de traiter sa mère comme un sujet qui le blesse. Il voulait entendre parler d'elle. Il voulait pouvoir dire qu'elle aurait détesté la nouvelle cuisine, et que quelqu'un rie, au lieu que tout le monde se taise avec précaution.

Ils se sont donc mis à parler d'elle, ordinairement, comme on parle de quelqu'un qui n'est pas dans la pièce. Sa fille emploie aujourd'hui l'expression de son arrière-grand-mère pour tout ce qui est ridicule, sans savoir d'où elle la tient. Et à la date anniversaire, ils font une petite chose sans l'annoncer — un repas envoyé à un voisin, en son nom — dont Hamza dit que c'est la seule chose, de toute cette année, qui l'ait fait se sentir mieux plutôt que seulement plus courageux.

Deux articles proches : le mariage après une perte et patience et miséricorde.

Les questions que posent les couples

Combien de temps dure le deuil ?

Bien plus longtemps que les visites. La maison se vide au bout de quelques semaines, et c'est souvent là que cela commence vraiment.

Que doit faire l'autre conjoint ?

Rester près et faire les choses concrètes sans qu'on le demande — les repas, les papiers, les enfants — et résister à l'envie de réparer le sentiment. La présence vaut bien plus que les conseils.

Que ne faut-il pas dire ?

Tout ce qui presse le deuil : il est dans un monde meilleur, au moins il a vécu longtemps, tu devrais avoir tourné la page. S'asseoir en silence vaut mieux que toutes ces phrases.

Comment gérer le côté pratique ?

Lentement et ensemble. Héritage, maison, affaires : c'est là que les fratries se déchirent, et les décisions des premières semaines sont rarement bonnes.

Quand est-ce plus qu'un deuil ?

Quand des mois passent sans répit, quand la personne ne peut plus fonctionner, dormir ou manger, ou se retire entièrement. C'est une dépression, et elle se soigne.