الزوج الذي يكون دائمًا في مكان آخر

يعود إلياس إلى بيته ستة أسابيع في السنة. يفعل ذلك منذ إحدى عشرة سنة — أولًا على السفن، ثم في الخليج، والآن على الخطوط الطويلة التي تُبقيه خارجًا ثلاثة أشهر في المرة. والبيت الذي يرسل إليه المال بيت جيد. وأولاده في مدرسة اختارها هو ولم يزرها قط.

والذي لم يسمّه أحد في تلك العائلة تضحيةً هو هذا، ولا هو نفسه. فهذا ببساطة ما يفعله. والذي لم يُقَل جهرًا قط أن زوجته سمية ربّت ثلاثة أولاد وحدها في الجوهر، وأن الرجل الذي يصل كل بضعة أشهر صار — على وجه لم يقصده أي منهما — ضيفًا له سلطة.

وزيجات كزواجهما شائعة جدًا ولا تكاد تُناقَش. يمسكها حبٌّ حقيقي وواجب حقيقي، وتتعرض لضغوط لا تقترب منها نصائح الزواج المعتادة.

ماذا يفعل الغياب فعلًا

أول ما يفعله أنه يحوّل بيتًا واحدًا إلى نظامين. فسمية تدير بيتًا يعمل بدونه: مواعيد النوم، والواجبات، والسبّاك، والمدرسة، والمال. وحين يصل، يدخل في آلة تسير سيرًا حسنًا، فإما أن يغيّرها — فيضايق الجميع — أو لا يغيّرها، فيكون زائرًا في بيته.

والثاني أن الزيارات أقصر من أن تكون عادية. فستة أسابيع في السنة لا تكفي لأسبوع عادي واحد، فيصير كل شيء مناسبة. ولا أحد يريد أن يتخاصم أثناء الزيارة، فتُخزَّن المشكلات الحقيقية ولا تُطرح. ثم يسافر، وتنتظر المشكلات المخزّنة الزيارة القادمة، وينتهي الزواج مؤلَّفًا بالكامل من أشياء لم تُقَل.

والثالث الوحشة في الجهتين، وكل واحد يظنها أشدّ على الآخر. فهي تؤدي عمل ثلاثة وتنام وحدها. وهو في غرفة في سكن مع رجال آخرين، يأكل أكلًا رديئًا، وينظر إلى شاشة، ويقول لنفسه إن وحشته لا تُحسَب لأنه اختارها.

والرابع، بهدوء، الأولاد. فالصغار يتأقلمون بسرعة وينسون أسرع؛ وابن السنتين قد يحتاج أسبوعين ليأنس لأب غاب أربعة أشهر، وهذا يحطّم رجلًا كان يعدّ الأيام. والكبار يكفّون عن حمل مشكلاتهم إليه، لا غضبًا بل عمليةً، لأنه ليس موجودًا حين تقع المشكلة.

المال، وهو السبب والفخ

هو غائب لأن المال هناك أفضل، وغالبًا لأنه لم يكن هناك بديل واقعي. وليس هذا فشلًا؛ فالإنفاق على الأسرة واجب حقيقي، وأداؤه بثمن شخصي شرف.

والذي ينبغي أن تصدق فيه العائلات أن الترتيب كان يُفترض أن يكون مؤقتًا ونادرًا ما يكون. فالخطة كانت ثلاث سنوات لبناء بيت، وبعد إحدى عشرة سنة صار هناك بيت، وسيارة، وبيت أكبر، ومدرسة، ومنظومة توقعات تفرض عليه أن يبقى بعيدًا. فمستوى المعيشة يتمدد حتى يملأ الدخل، والرجل الذي نوى العودة بعد ثلاث سنوات لا يستطيع.

والأزواج الذين يخرجون من هذا في النهاية يفعلون أمرًا واحدًا: يكتبون الرقم والتاريخ. هذا المبلغ، بحلول هذه السنة، ثم يعود. فبلا رقم وتاريخ يوجد دائمًا عقد آخر، ويكبر الأولاد في تلك الفجوة.

ما الذي يُمسك هذه الزيجات فعلًا

الناجحة منها لها إيقاع لا سيل تواصل. فمكالمة ثابتة في وقت ثابت ينظّم الاثنان يومهما حولها خير من مئة رسالة تُرسَل متى اتفق. فهي تعطي الزواج شكلًا وتعطي الأولاد شيئًا ينتظرونه.

وهي تحرص أيضًا على أن يبقى أبًا لا صورة. ومعنى ذلك أن يحتفظ بدور حقيقي من بعيد: هو الذي يسمع القراءة يوم الأربعاء، أو الذي يُخبَر بأخبار المدرسة أولًا، أو الذي يساعد في مادة بعينها. فالأب الذي له وظيفة في البيت يبقى أبًا. أما الذي يرسل المال ويسأل «كنتم مؤدبين؟» فيصير غريبًا معه محفظة.

وعليها هي أن تسلّمه شيئًا في الزيارة، عن قصد. فكثير من الزوجات في هذه الحال يُدرن كل شيء بكفاءة حتى لا يبقى له ما يفعله، ثم يضقن لأنه لا يفعل شيئًا. أعطيه اجتماع المدرسة، والسبّاك، والحديث الصعب مع الكبير. وهو غير عملي — سيفعلها على غير طريقتك — وهو الذي يُبقيه مشاركًا لا متفرجًا.

وأقوى ما يفعله أي منهما حماية اليوم الأول واليوم الأخير. فاليوم الأول محرج دائمًا: التوقعات عالية، والجميع يؤدي دورًا، وينتهي كثيرًا بخصام على لا شيء. ومعرفة ذلك مسبقًا تنزع أكثر فتيله. واليوم الأخير أسوأ، لأن البيت كله يتهيأ للفراق، وطريقة كثير من الأسر في الاحتمال أن يبدأوا الفراق مبكرًا — فيبردون قبل سفره بيوم. وتسمية هذا جهرًا، مرة واحدة، توفّر وجعًا كثيرًا لم يقصده أحد.

وماذا عن الأولاد في الغياب

الأولاد لا يقيسون الأب بالمال الذي يصل، بل بالوقت الذي يخصّهم هم. والفرق بين أب غائب حاضر وأب غائب غائب دقائق معدودة كل أسبوع، تُعطى لكل ولد وحده، ولا تُلغى لأنه متعب.

وينفع كثيرًا أن يبقى للأب موضع في يوميات البيت وهو بعيد: صورته على الطاولة، وأن تُنقَل إليه أخبارهم أولًا، وألا يُقال للطفل «سأخبر أباك» تهديدًا. فالأب الذي لا يُذكر إلا عند العقاب يصير في ذهن الطفل جهة عقوبة لا مصدر أمان.

ويحسن كذلك ألا تحمل الأم كل ثقل الغياب صامتة أمامهم. فالطفل الذي يرى أمه تقول «أنا أيضًا أشتاق إليه» يتعلم أن الشوق شيء يُقال لا عيب يُخفى، وأنه ليس وحده الذي يشعر به.

الأمور التي يصعب قولها

موضوعان يجلسان تحت هذه الزيجات ولا يكادان يُقالان.

الأول أن الزوجة في هذه الحال تحمل حملًا لا يسمّيه أحد، وتُمدَح على التحمّل بدل أن تُعان. وحقها في الصحبة حق حقيقي — فالزواج يدين لها بذلك لا بالنفقة وحدها — والزوج الذي يعجز فعلًا عن الحضور ينبغي على الأقل أن يقدر على سماع أن هذا يكلفها شيئًا، دون أن يعدّه نكرانًا للمال الذي يرسله.

والثاني الثقة، في الاتجاهين، والشك الذي ينمو في الصمت. فالغياب الطويل يترك مساحة للخيال، والخيال نادرًا ما يكون رحيمًا. والذي يحمي الزواج هنا ليس المراقبة بل الوضوح: أن تعرف أين يسكن، ومع من يعمل، وكيف تمر أيامه؛ ومثله منها. فالزوجان اللذان يتحدثان عن حياتهما بتفصيل عادي يتركان مساحة أقل بكثير لهمس الأقارب، ومن هناك يأتي أكثر هذا السمّ.

إلياس وسمية

جاء التغيير من حديث عادي في السنة الحادية عشرة، حين أخبرته سمية أن ابنه سألها: هل بابا سيأتي في العيد أم «سيرسل فقط»؟

فكتبا في تلك الأمسية رقمًا وتاريخًا على ورقة: عقدان آخران، ثم العودة، وحياة أصغر. وهو في الثاني الآن. وسيعني ذلك سيارة أقل وعملًا بنصف الأجر.

لكن الذي تغيّر فورًا لم يكن الخطة — بل المكالمات. صار يكلم كل ولد على حدة عشر دقائق بدل أن يكلم الغرفة أربعين. ويسمع القراءة يوم الأربعاء. وصارت ابنته تخبره بالأشياء قبل أن تخبر أمها، وتقول سمية إنها شعرت بغصّة صغيرة تستحي منها، ثم شعرت بالراحة، لأنها ظلت إحدى عشرة سنة الوحيدة التي تحمل كل معلومة في ذلك البيت، وتبيّن أن هذا أثقل مما يبدو.

وتقول سمية اليوم إن أحدًا لم يسألها في إحدى عشرة سنة كيف حالها هي. سألوها عن الأولاد، وعن البيت، وعن موعد عودته. وحين سألها هو أخيرًا، في مكالمة عادية يوم أربعاء، لم تعرف بماذا تجيب — ثم بكت، ثم ضحكت. وتقول إن تلك المكالمة، لا المال ولا البيت، هي أول مرة شعرت فيها منذ سنوات أنها متزوجة.

ومقالات أخرى عن الزواج عن بعد وتوازن العمل والبيت في مدونة زواج أمين.

أسئلة يسألها الأزواج

كيف ينجو الزوجان من سنوات عمل في الخارج؟

بإيقاع لا بنيات طيبة: مكالمات ثابتة يحميها الاثنان، وتقويم مشترك للزيارات، وموعد متفق عليه لمراجعة هل لا يزال الترتيب معقولًا. فالزيجات تنجرف حين يكون الفراق بلا شكل.

ما الذي يحتاجه الأولاد أكثر؟

تواصلًا عاديًا لا احتفاليًا — مكالمات قصيرة عن أشياء صغيرة، لا استجوابًا شهريًا عن نتائج المدرسة. فالأولاد يبقون قريبين من والد يعرف اسم معلمتهم.

كيف تُتخذ القرارات في البيت؟

يتخذها من هو حاضر، والآخر يُستشار لا يُطاع. فالزوج الذي ينقض القرارات من الخارج دون أن يعرف تفاصيل اليوم يُضعف من يحمل البيت فعلًا.

ما الفخّ في هذا الترتيب؟

المال. فالدخل يجعل الفراق ممكنًا ثم يجعله دائمًا، لأن مستوى المعيشة يرتفع ليلاقيه. وتحديد هدف وموعد عودة مبكرًا هو ما يمنع تكرار «سنتين أخريين» عشر سنوات.

ما الذي ينبغي أن يُقال أكثر؟

أن كليكما يحمل شيئًا. فهو يفقد حياةً يدفع ثمنها، وهي تدير بيتًا وحدها ويقال لها إنها محظوظة. وتسمية النصفين جهرًا تمنع سنوات من محاسبة صامتة.