حين ماتت أمه: الحزن داخل الزواج

ثلاثة أسابيع والبيت مليء. ناس على أرض الصالة، وطعام يصل من الجيران، وقرآن يُتلى في الزاوية، وطابور من الأقارب لكل واحد منهم كلمة يقولها عن أمه. ولم يجلس حمزة واحدًا وعشرين يومًا.

وفي الثاني والعشرين انصرف الجميع. وعندها بدأ الأمر — الشيء الحقيقي، الذي لا يهيّئك له أحد، وليس الجنازة، بل ثلاثاءٌ عادي بعد أربعة أشهر تمدّ فيه يدك إلى هاتفك لتخبرها بشيء، فتتذكر وأنت في منتصف فتحه.

ورأت سارة زوجها يصير في ذلك الخريف إنسانًا لا تعرفه. لم يكن حزينًا على الصورة التي توقعتها. كان ضيّق الصدر، غائبًا، حادًّا مع الأولاد، ولا يعنيه شيء مما كانا يخططان له. فصبرت شهرين. وفي الشهر الثالث بدأت تتساءل في سرّها إن كان زواجها قد تغيّر إلى الأبد.

كيف يبدو الحزن في زوج أو زوجة

يتوقع أكثر الناس أن يبدو الحزن حزنًا. وهو كثيرًا لا يبدو كذلك. بل يبدو غضبًا، أو تبلّدًا، أو انشغالًا غريبًا لا يقرّ فيه صاحبه، أو هوسًا مفاجئًا بشيء لا علاقة له. ويأتي موجات لا خطًّا مستقيمًا، والموجات تأتي بلا إنذار، بعد أشهر من مضيّ الجميع في حياتهم.

وهو جسدي أيضًا. فالحزين لا ينام جيدًا، وينسى، ويفقد شهيته أو يأكل بلا توقف، ويمرض أكثر. والزوج الذي يحدّ على الجميع بعد أربعة أشهر من وفاة هو في الغالب منهك إنهاكًا لا سبب ظاهر له.

وهو لا يتبع جدولًا. فالسنة الأولى فيها كل مناسبة لأول مرة — أول عيد، وأول رمضان، وأول ذكرى — وكل واحدة منها تفتح الجرح. ويقول كثيرون إن السنة الثانية كانت أصعب من الأولى، لأن الدنيا تكون قد كفّت تمامًا عن الاعتراف بالأمر.

والرجال خاصة لا يُعطون مساحة أصلًا. فالجميع يسأل الأرملة كيف تتحمل، ويطلب من الابن أن يرتّب الأمور. ويُنتظر منه أن يكون قويًا، وأن يتولى الأوراق، وأن يتقدم في الصلاة، وأن يكون بخير — فيكون بخير نحو ستة أسابيع، ثم لا يكون، على وجه تستقبله زوجته في البيت.

ما الذي يخطئ فيه الطرف الآخر بحسن نية

أشيع خطأ محاولة الإصلاح. فالحزين لا يُفرَّح ولا يُلهى ولا يُقنَع بالمنطق أن يتوقف، ومحاولات ذلك تصل إليه كطلبٍ بأن يكفّ عن إحراج الجميع. وثاني أشيعها نفاد صبر هادئ يبدأ قرب الشهر الثالث — إحساسٌ بأن المدة كفت — ويلتقطه الحزين دائمًا ولا يذكره غالبًا.

والثالث تجنّب الموضوع تمامًا، خوفًا من إيلامه عادة. والذي يقع هو العكس: فمن لا يُذكَر والده أبدًا يبدأ يشعر أن أمه مُحيت مرتين. ويقول كل حزين تقريبًا الشيء نفسه — إنه كان يريد أن يسمع اسمها، وإن الجميع توقفوا عن قوله.

والذي ينفع غير لامع. أن تقولي اسمها. أن تذكري شيئًا كانت تفعله. أن تُعلِّمي التاريخ بهدوء بعد أشهر حين ينساه الجميع. أن تأخذي عنه ثلاثة أمور عملية دون خطبة. وأن تحتملي الغضب دون أن تقابليه بمثله، فأكثره ليس عنكِ وكلاكما يعلم.

الجوانب العملية في هذا

والحزن يأتي معه بالمعاملات، وتوقيتها قاسٍ. الأوراق، والبنك، والبيت، والمتاع، وفي عائلات كثيرة: الميراث، وقد أفسد بين الإخوة أكثر مما أفسده أي موضوع آخر.

وأمران يحميان الزواج هنا. الأول ألا تُتخذ قرارات كبيرة في السنة الأولى: بيع البيت، أو الانتقال إلى مدينة، أو ترك عمل. فالحزن مستشار سيئ، وكل واحد من تلك القرارات تقريبًا يحتمل الانتظار اثني عشر شهرًا.

والثاني أن يُقسَّم الميراث على وجهه، مكتوبًا، بالفريضة الشرعية، ومبكرًا. فالأنصبة في الإسلام محددة بدقة غير معتادة، وهذه الدقة موجودة بالضبط لأن العائلات في الحزن تكون في أقل حالات عقلها. والبيت الذي يقسم التركة بصدق وسرعة يبقى أهلًا. أما الذي يتركها غامضة ثلاث سنوات، وأخٌ ساكن في الدار والأخوات يُقال لهن «سنرتب لاحقًا»، فكثيرًا ما لا يبقى.

ثم يصير الوالد الباقي مسؤولية جديدة بين ليلة وضحاها. أين يسكن، ومن يزوره، ومن يدفع ماذا — وهذا يحتاج نقاشًا بين الزوجين خلال أسابيع، لا أن يُترك ليحلّه أقربهم وأكثرهم استعدادًا، فهكذا تنتهي كنّة واحدة تحمل والدًا مسنًّا كاملًا وحدها.

والأولاد، وهم يحزنون أيضًا

الأحفاد يفقدون جدًّا أو جدة ويُنسَون كثيرًا، ومن أسباب ذلك أنهم يحزنون على وجه يسيء الكبار قراءته: فقد يبكي الطفل عشر دقائق ثم يطلب أن يلعب، فيخلص الكبار إلى أنه بخير. وليس بخير؛ فالأطفال يحزنون على دفعات قصيرة، ويعودون إليه مرارًا على مدى شهور.

والذي يحتاجونه كلامٌ صادق بسيط، وإذنٌ بأن يعيدوا السؤال نفسه مرات. ويحتاجون أن يروا والديهم حزينين، وهذا ما تحاول بيوت كثيرة منعه. فالطفل الذي لا يرى أباه يبكي يتعلم أن هذا الفقد لا يُتكلَّم فيه، ويحمل هذا الدرس إلى كل فقد في حياته.

ومما ينفع أن يُشرَك الأولاد في شيء يفعلونه له: دعاء يحفظونه، أو صدقة تُخرَج باسمه، أو أن يُحكى لهم عنه فيصير في ذاكرتهم شخصًا لا صورة على جدار.

ما يقدمه الإيمان هنا، بصدق

هناك عزاء حقيقي متاح ويستحق أن يُطلَب: أن هذه عودة لا نهاية، وأن دعاء الولد لوالده يبلغه، وأن الصدقة الجارية باسمه تنفعه بعد الجنازة بزمن طويل. ويجد كثيرون أن التصدق عن والد ميت هو أول فعل بعد الفقد يشعرون أنه يصنع شيئًا لا أنه يؤلم فقط.

والذي لا يطلبه الإيمان أن تتوقف عن الحزن سريعًا. فقد بكى النبي ﷺ على ابنه وقال: «إن العين تدمع والقلب يحزن، ولا نقول إلا ما يرضي ربنا». فالحزن ليس خللًا في الإيمان. ومن يقول لحزين إن دموعه اعتراض على القدر فقد أساء فهم الأسوة تمامًا.

ولا يعني ذلك أن يبقى الحزن دائمًا. فإن مرّت سنة وأحدهم لا يقدر على حياته — لا يعمل، ولا يقوم، وفقد اهتمامه بكل شيء، أو صار يعالج نفسه بما يضره — فذاك حزن معقّد، ويحتاج علاجًا كما يحتاجه أي مرض آخر.

حمزة وسارة

الذي غيّر حالهما جملة على طاولة المطبخ في فبراير، بعد خمسة أشهر، حين كفّت سارة عن انتظار عودته إلى ما كان، وسألته بدل ذلك: ما الذي تحتاجه مني فعلًا؟

فقال بعد صمت طويل إنه يحتاج أن تكفّ عن معاملة أمه كموضوع يزعجه. هو يريد أن يسمع عنها. يريد أن يقدر أن يقول إنها كانت ستكره المطبخ الجديد، وأن يضحك أحد، بدل أن يصمت الجميع بحذر.

فبدآ يتكلمان عنها، كلامًا عاديًا، كما يُتكلَّم عمن ليس في الغرفة. وصارت ابنته تستعمل تعبير جدّتها لكل شيء سخيف، ولا تعرف من أين أخذته. وفي الذكرى يفعلان شيئًا صغيرًا بلا إعلان — طعام يُرسَل إلى جار، باسمها — ويقول حمزة إنه الشيء الوحيد في تلك السنة كلها الذي جعله يشعر بتحسّن، لا بمجرد أنه صار أشجع.

وتقول سارة إنها تعلّمت شيئًا لم يخطر لها: أن الحزن لا يُطلَب منه أن ينتهي كي يعود الزواج. فقد ظنّت شهورًا أن عليها انتظار رجوع زوجها القديم. ولم يرجع تمامًا، ولن يرجع؛ فمن فقد أمه يصير إنسانًا آخر قليلًا. لكن الزواج عاد قبله بكثير، في اللحظة التي كفّت فيها عن انتظاره وجلست معه حيث هو.

ومقالات أخرى عن الصبر والرحمة والفقد في مدونة زواج أمين.

أسئلة يسألها الأزواج

كم يستغرق الحزن؟

أطول بكثير من مدة الزيارات. فالبيت يخلو بعد أسابيع، وعندها يبدأ الأمر عادةً؛ فتوقّعوا أن تأتي أثقل مرحلة حين يكون الجميع قد عاد إلى حياته.

ما الذي يفعله الطرف الآخر فعلًا؟

أن يبقى قريبًا ويفعل الأشياء العملية بلا طلب — الطعام، والأوراق، والأولاد — وأن يقاوم رغبته في إصلاح الشعور. فالحضور يسبق النصيحة بفارق كبير.

ما الذي لا يُقال؟

كل ما يستعجل الحزن: هو في مكان أفضل، على الأقل عاش عمرًا طويلًا، كان ينبغي أن تتجاوز هذا الآن. والجلوس بصمت مع إنسان خير من كل جملة من هذا النوع.

كيف نتعامل مع الجانب العملي؟

ببطء ومعًا. فالميراث والبيت والأغراض هي حيث يتخاصم الإخوة، والقرارات في الأسابيع الأولى نادرًا ما تكون صائبة. اطلبوا مشورة، واكتبوا، وأجّلوا ما يمكن تأجيله.

متى يكون أكثر من حزن؟

حين تمرّ شهور بلا انفراج، أو يعجز أحدهم عن أداء يومه أو النوم أو الأكل، أو ينسحب تمامًا. فذاك اكتئاب لا ضعف إيمان، وهو قابل للعلاج، وطلب العون ليس فشلًا في الصبر.